Kthesat janë të pjerrëta dhe konstante. Nuk është një rrugë e lehtë.
Duke lënë Querétaro ose San Juan del Río për të hyrë në Sierra Gorda, peizazhi është i lirë nga fushat, pamja nuk takon ndonjë luginë, vetëm male gëlqerore në nivelin e rrugës, vazhdimi i së cilës duket se nuk ka fund. Kohë pas kohe mund të shihni tufat e dhive që ngjiten ose gërvishtin barin e rrallë.
Pak nga pak dhe gjithmonë në rritje, bimësia ndryshon, pasi të ketë kaluar masa e madhe prej guri e quajtur Peña de Bernal; tani shfaqen malet e mbuluara nga halore. Ka një mjegull që duket se luan fshehur, në mes të një lëkundjeje shqetësuese për automobilistin, i cili, papritmas, e gjen veten në Puerta del Cielo, një vend i vendosur 2.892 metra mbi nivelin e detit.
Tani, gjysma e fshehur në pyll, ka disa sharra. Dhe shkoni në Pinal de Amoles. Qytet i lagësht i vogël me çati tjegullash dhe rrugë me kalldrëm. Ka ballkone të tejmbushura me vazo lulesh dhe pemishte me mollë. Lartësia e tij e mbulon atë me ajër të ftohtë dhe kalimtari butonat e xhaketës dhe fut duart në xhepat e pantallonave.
Nga atje, fillon udhëtimi për në Jalpan, i pari nga pesë misionet që ngritën Junípero Serra dhe shokët e tij. Në Pinal de Amoles ngjitjet përfundojnë, tani zbritja zhvillohet midis një stili tjetër pylli: ka shumë ahuehuetes në brigjet e përrenjve që shfaqen dhe zhduken në anë të rrugës së asfaltuar.
Ndërsa zbritja vazhdon, moti ndryshon përsëri. Tani, këmbësorja jo vetëm që zbërthen butonin e tij, por e heq atë. Pemët e bananes shfaqen pranë rrugës dhe nxehtësia rritet në fazën e saj gjysmë-tropikale. Ju arrini Jalpan, i vendosur 700 metra mbi nivelin e detit. Në tre të katërtat e një ore në rrugë, ata kanë zbritur, papritmas, 2,192 metra.
Vizitor, ju, me makinë, keni bërë një udhëtim disi të lodhshëm, 210 km. nëse keni lënë Querétaro, dhe 197 km. nëse e keni bërë nga San Juan del Río. Në ato tre orë e gjysmë, përafërsisht, ju jeni lodhur pak. megjithëse është më shumë ajo që ju ka shijuar me peisazhet e ndryshueshme dhe të reja. Tani mendoni se çfarë do të thoshte ky udhëtim, nga Meksiko Siti dhe në këmbë, për ata Françeskanë që po shkonin drejt së papriturës, në një mision konkret ungjillëzues dhe paqebërës.
